[...]

E mais uma vez chegamos ao seu prédio, aqueles mosquitinhos chatos zanzando sei-lá-o-porquê bem em frente aos elevadores e você subindo as escadas rumo aos caixotes das cartas recém-entregues. Eu acompanhando como se já não soubesse o que você diria e, mais uma vez, agachava, puxava a gaveta e só encontrava cobranças ou propagandas.

- Ainda não chegou nenhuma carta sua, Rafael – soava como uma desfeita – Não tem declaração dentro de nenhum envelope.

Eu só observava seu corpo voltando em minha direção, meu pensamento indo longe tentando buscar algo para dizer, mesmo que fosse uma piada sem graça. Suas mãos cheias de envelopes e minha voz sem som. Confesso que ali, meu raciocínio travava, mas depois, bem depois, rebobinava as cenas em minha cabeça e perguntava mentalmente:

- Por que não escrever uma carta?

[...]