Perfeito foi o adormecer da noite
em que nossos sonos acumulados
rejeitaram as camas desarrumadas.
Sua face moribunda procurava
repouso no meu ombro magro;
por vezes tarado ao sentir
sua pele morna esquentar-me.
Em suas batalhas contra o cansaço,
quase fora derrotada na parte do cochilo.
Ficamos de dedos entrelaçados,
acariciando nervos e as dobras.
Eu ria de bobo... Gargalhava!
Gostoso sentir o seu peso
sentado neste sofá...
o filme chatérrimo na TV;
você sem sorrisos no olhar.
Reparava nas suas unhas vermelhas
que não combinam com sua pele,
nem com seus braços largos
nem com seus dedos grossos.
Não há proporção com seu corpo!
Olhei-te como monstro. Fiz cara feia!
Mas a imperfeição era só pensamento mundano.
No fim, reclamaste da minha inquietação.
Não revidei! Sosseguei-me,
ceguei-me e dormi antes que teus olhos!

No frio da madrugada de hoje, ninguém escutava o barulho de pneus velozes na avenida, só a respiração profunda do meu irmão na cama ao lado; podia-se ouvir também o cachorro bebendo água no quintal; no quarto totalmente escuro, o despertador marcava duas e quarenta e oito; a janela de alumínio estralava de minutos em minutos.

Cobri a cabeça e fechei os olhos. Uma moto solitária rasgou o ar na avenida e, mais um estralo da janela. A inquietação tomou conta de meu corpo como um demônio, eu virava de um lado para o outro, tentando uma posição cada vez mais confortável. Encostei minha cabeça na parede e comecei a viajar na imaginação: o vizinho ficou preso no portão tentando passar por ele quando estava fechando, de repente, virei herói quando salvei uma garota caindo de um prédio, logo após, eu já era um apaixonado entregando flores à amada.

E fui voando entre as salas da imaginação até que te vi morrendo. Decidi não mais pensar em nada, mas isso era impossível. Abri os olhos: o mesmo quarto escuro; no relógio já eram três. Fechei-os e cobri a cabeça.

Estava frio demais, parecia que a cidade inteira dormia, menos eu. Voltei a me concentrar no sono; do nada, eu já era dono de uma empresa conceituada, casado com a menina dos meus sonhos e levando os filhos para o zoológico. Vaguei até que pensei num suicídio. Evitei pensar em mais nada. Logo depois, eu já não lembro, devia estar dormindo.